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La cathédrale d’ombre 
La portée philosophique des interprétations  
de l’architecture gothique, depuis Goethe et Hugo 
Julien Chane-Alune 
Un présupposé tenace, qui a tout l’air d’être de bon sens, eu égard à 
l’obscurité parfois impénétrable de certaines cathédrales gothiques, laisse 
croire que celles-ci, avec leurs murs ouverts par d’immenses et nombreux 
vitraux et leurs volumes d’une hauteur vertigineuse, sont pensées et bâties 
pour constituer des totalités lumineuses où chaque élément concoure à 
l’unité de l’ensemble. Une certaine répugnance moderne semble interdire      
de voir dans l’obscurité régnant à l’intérieur des cathédrales, effaçant les 
contours, confondant les formes, et laissant la multiplicité des détails primer 
sur l’unité de l’ensemble autre chose que les effets néfastes du temps et du 
mauvais entretien. 
Est-ce vraiment le cas ? Bien sûr, le manque d’informations et de 
sources directes sur les ambitions des bâtisseurs de cathédrales rend très 
difficile toute réponse trop tranchée. Pourtant, les discours sur une 
métaphysique de la lumière qui aurait présidé aux édifications gothiques 
sont, depuis une dizaine d’années au moins, de plus en plus discutés. Les 
recherches historiques mettent désormais l’accent sur le rôle esthétique, 
théologique et dramaturgique d’une pénombre omniprésente qui n’aurait rien 
d’accidentel. Selon ces recherches, tout porterait à croire que les cathédrales 
ont été pensées de manière à être des monuments d’obscurité. S’il y a bien 
une utilisation ingénieuse et originale de la lumière, par exemple à travers le 
vitrail, cette lumière n’a pas pour but d’illuminer le volume de la cathédrale 
afin d’en manifester une hypothétique unité : elle veut au contraire rendre 
éclatant le vitrail seul, par contraste avec la pénombre environnante, et 
mettre en valeur certaines parties, comme le chœur, en les détachant sur      
fond d’obscurité. Les progrès de l’histoire de l’art sur ce point méritent 
amplement d’être analysés du point de vue philosophique, car ils impliquent 
au moins deux questions : d’où vient cette idée qu’une cathédrale devrait 
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être baignée d’une lumière diaphane ? Et surtout : quelle valeur esthétique et 
noétique accorder à l’obscurité gothique et à l’absence d’harmonie qu’elle 
implique ? 
À la fin du XVIIIe siècle le jeune Goethe va donner le la d’une lecture 
« classiciste » de l’art gothique qui, malgré que son auteur l’ait reniée dès 
son retour d’Italie, se répandra notamment chez ceux qui considèreront le 
gothique comme un style original allemand. Mais en France, un autre auteur 
non moins influent dans son siècle donne de la cathédrale gothique une 
lecture tout à fait différente, et en fait un personnage conceptuel d’une 
dimension spectaculaire inégalée : Notre-Dame de Paris, écrit en 1831, 
impose à la pensée un monstre de ténèbres. Depuis Hugo, d’autres historiens 
et philosophes de l’art ont pris au sérieux cette part d’ombre et peignent de                   
la cathédrale gothique un tout autre portrait. Si la pensée veut voir dans la 
cathédrale un monument de diaphanéité céleste, n’est-ce pas, peut-être, parce 
qu’elle craint la valeur noétique de l’ombre ? 
 
 
Le grand écart interprétatif de Goethe et des classiques 
allemands : la cathédrale entre totalité harmonieuse et 
multiplicité irréductible 
 
En gardant l’appellation « gothique » (au lieu de « tudesque » par 
exemple), la postérité ne pouvait pas faire de meilleur compliment aux 
cathédrales du Moyen-Âge, car en conservant un terme condamnant un style 
obscur, barbare, sans ordre et sans harmonie1, elle a reconnu leur ambition 
de rompre l’harmonie classique en abandonnant l’exigence des justes 
proportions. La règle de la cathédrale gothique est bien celle, assumée, de la 
disproportion, à commencer dans sa verticalité, bien trop importante par 
rapport à la largeur de la base de l’édifice. Les ingénieuses trouvailles des 
contreforts et des arcs-boutants servent précisément à rendre possible cette 
verticalité excessive, qui choque la vue : 
Quand on entre dans une cathédrale gothique, la première sensation que 
l’on éprouve est vraiment celle d’une hauteur qui coupe la respiration, effet qui 
est dû à la dimension verticale de la nef centrale (Notre-Dame de Paris a 
35 mètres de hauteur, la cathédrale de Reims 38, Notre-Dame d’Amiens 42) 
ainsi qu’au rapport entre la largeur et la hauteur de la nef elle-même ; en effet la 
première est toujours extrêmement réduite par rapport à la seconde : dans la 
cathédrale de Chartres, le rapport est de 1 à 2,6, dans Notre-Dame de Paris de 
1 à 2,75, et dans la cathédrale de Cologne, il arrive à 1 sur 3,82. 
                                                     
1. « Il y a tant de saillies, de ruptures, de modillons, de vrilles, que tout semble 
disproportionné. […] Que Dieu préserve tout pays de cette conception et de cette manière                      
de bâtir ! Leur difformité à l’égard de la beauté de nos monuments fait que ces ouvrages                      
ne méritent pas qu’on en parle plus longtemps », écrit Vasari dans Les vies des meilleurs 
peintres, sculpteurs et architectes (trad. A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, 1985, vol. I, p. 101).  
2. M. C. Gozzoli, « L’Art gothique », in Connaître l’art, Paris, Comptoir du livre, 1998, p. 93. 
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Cette disproportion volontaire entre hauteur et largeur a pour effet de 
mettre le fidèle, non pas dans une disposition de confortable contemplation, 
mais de fascination inquiète. Le dégoût de l’historien de la Renaissance ou 
de l’esthète classique devant l’œuvre gothique est le signe suffisant de la 
réussite de cette rupture avec les règles classiques de proportion et 
d’harmonie. Pourtant, loin d’éprouver cette répugnance, le jeune Goethe 
commence par louer, dans son texte fameux « Sur l’architecture allemande », 
la majesté de la cathédrale de Strasbourg. Cette apologie repose sur trois 
arguments principaux. Premièrement, la dimension personnelle de l’œuvre : 
à travers la cathédrale, c’est son architecte, Erwin von Steinbach, qui laisse 
un témoignage de sa pensée « totale, grande, et d’une beauté nécessaire 
jusque dans sa partie la plus infime »3 – notons que Goethe parle bien ici de 
la pensée de l’architecte et non pas de l’œuvre elle-même. Deuxièmement, 
l’effort de création originale, modèle d’expression « d’une âme allemande, 
puissante et rugueuse »4, par opposition à la fois à « la scène cléricale, 
bornée et pleine de ténèbres du Moyen-Âge »5, et aux contemporains, 
artistes allemands, vils compilateurs qui « collectionnent des plantes 
étrangères pour leur propre perte »6. Troisièmement, l’unité majestueuse et 
harmonieuse de l’œuvre elle-même, « créée comme totalité caractéristique 
par l’unité du sentiment »7 de son auteur. Pourtant, ces éléments s’avèrent 
être faux tous les trois. On le sait désormais, loin du style allemand loué par 
le jeune Stürmer und Dränger (initiant par là une interminable querelle 
franco-allemande sur sa nationalité d’origine), la cathédrale de Strasbourg 
s’apparente au style français, et Erwin von Steinbach, mort en 1318, ne fut 
que l’un des nombreux maîtres d’œuvre qui se sont succédés, de 1176 à 
1439, sur ce chantier de deux siècles et demi8.  
Mais c’est le troisième argument, d’ordre esthétique, qui s’avère le plus 
intéressant. Goethe croit si bien voir dans l’édifice l’expression d’une 
volonté d’harmonie d’un tout constitué de parties s’unissant les unes avec les 
autres, que le terme même de « gothique », au-delà des disputes historiques 
et nationales9, lui semble une injustice insupportable. Loin d’une œuvre 
monstrueuse faite de disproportions et d’excès, elle dégage au contraire une 
volonté d’unité harmonieuse car « tout ici, jusqu’au plus infime filament, 
                                                     
3. Goethe, « Architecture allemande », in Écrits sur l’art, textes choisis et traduits par 
Jean-Marie Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983, p. 65. Nous nous réfèrerons à cette petite 
anthologie, rééditée depuis chez Flammarion, pour nos références à Goethe.  
4. Ibid., p. 72.  
5. Ibid. 
6. Ibid. 
7. Ibid., p. 71.  
8. Cf. R. Recht, Les Bâtisseurs des cathédrales gothiques, Éditions Les musées de la ville de 
Strasbourg, Strasbourg, 1989.  
9. « Et comment pourrais-je ne pas me fâcher, saint Erwin, lorsque les esthéticiens allemands 
diminuent ton œuvre en lui accolant le nom de gothique, se fiant aux calomnies de voisins 
envieux ? ». ‒ Goethe, « Architecture allemande », in Écrits sur l’art, op. cit., p. 70. 
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était forme et concourait à la finalité du Tout »10. Mais c’est parce que 
Goethe se met en condition de n’y voir que ce qu’il veut, qu’il peut parler 
tout à son aise d’une totalité harmonieusement réglée. En restant sur le 
parvis et en la contemplant de l’extérieur sans jamais y entrer, il considère la 
cathédrale comme une sorte d’immense sculpture, et non comme un 
bâtiment fonctionnel. Eût-il pénétré à l’intérieur, cette totalité qu’il avait à 
cœur d’embrasser à travers l’élancement de l’ensemble aurait sans doute 
complètement disparu à ses yeux. Et il n’aurait pas pu continuer d’ignorer                     
sa vocation cultuelle, passée sous silence dans le texte de 1772.  
En réalité, tout se passe comme si Goethe s’émerveillait de la beauté 
classique des cathédrales gothiques, beauté dont il ne découvrira la règle                    
que lors de son voyage en Italie. Les critiques visant un art soi-disant 
« indéterminé, désordonné, contre-nature, compilé, raccommodé »11, qu’il 
dénonçait tantôt, il les reprendra à son compte quand il s’agira de combattre 
dans le camp des classiques. On peut relire à cet égard l’introduction qu’il 
publia en 1798 pour la revue Les Propylées, dénonçant le style néo-
gothique des jeunes artistes, style qui lui apparaît désormais désordonné et 
sans goût : « En rehaussant de plus en plus les bas-reliefs, en en détachant 
ensuite différentes parties, puis des figures, en y ajoutant finalement des 
bâtiments et des paysages, de sorte que la représentation était à moitié de la 
peinture et à moitié un jeu de marionnettes, on s’est éloigné de plus en plus 
de l’art véritable »12. 
Faute de règle, la totalité qu’il voyait à Strasbourg a désormais disparu 
au profit d’une addition de parties sans unité. Sans l’harmonie qui faisait que 
chaque élément particulier paraissait prendre naturellement sa place dans 
l’ensemble totalisant de l’édifice, ceux-ci apparaissent maintenant dans leur 
singularité, et l’impression de totalité a complètement disparu. Pour un 
classique, la clarté et l’accessibilité d’un plan d’ensemble doit se laisser                  
voir et se laisser identifier comme la projection de la pensée dans l’édifice, 
laquelle s’y reconnaît et s’y retrouve comme en elle-même. Il s’agit là de 
l’idée classique selon laquelle « toute œuvre d’art éminente représente la 
nature humaine »13 et que les œuvres d’art réussies « donnent à l’homme                       
un sentiment d’aise vis-à-vis de lui-même »14. Autrement dit, l’œuvre d’art 
doit parler un langage humain, situer l’homme au sein d’une cosmologie, et 
tout cela afin de lui rendre le monde plus lisible, plus compréhensible, plus 
domestique. 
Or la dynamique pour ainsi dire surhumaine de la cathédrale                  
semble bien contrevenir à cette règle. Le Goethe héraut du classicisme, 
contrairement au jeune étudiant strasbourgeois, en avait parfaitement saisi la 
                                                     
10. Ibid. 
11. Ibid., p. 81. 
12. Ibid., « Introduction aux Propylées », p. 156.  
13. Ibid., « Sur Laocoon », p. 165.  
14. Ibid., « Introduction aux Propylées », p. 160.  
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cause : la fonction religieuse de la cathédrale. Une de ses maximes, à la 
même époque, dit d’ailleurs que « les temples de l’Antiquité font converger 
la divinité dans l’homme ; les églises du Moyen-Âge en revanche tendent 
vers le Dieu des cieux »15. Mais, dans le même temps qu’il reconnaît 
l’expression de la transcendance divine, il condamne son effet sur la pensée. 
Surenchérissant à un article de son ami Meyer dans les Propylées, il 
demande : « Qui a jamais senti son esprit envahi d’une sérénité calme et 
active dans un édifice barbare, dans les couloirs obscurs d’une église 
gothique ou d’un château médiéval ? »16. 
Tout l’enjeu du style gothique, comprend Goethe, est d’égarer le regard 
(et, à travers lui, la pensée) afin de le priver des repères qui lui sont                     
garantis par une règle de proportions anthropométriques. L’évocation de la 
transcendance divine se fait en perdant la perception dans une verticalité, un 
mouvement et un foisonnement de détail tels qu’ils interdisent tout repos                    
et toute appréhension globale. Le mouvement et le parcellaire priment. 
Lorsque le plan d’ensemble ou l’idée générale ne sont pas immédiatement 
perceptibles, et que la forme générale n’est pas mise en valeur par la lumière 
mais se fond au contraire dans la pénombre et l’excès de détails, le 
spectateur se trouve réduit à considérer tous les éléments indépendamment 
les uns des autres, à passer constamment de l’un à l’autre en quête d’un lien 
formel, et cette impossibilité d’une vue synthétique constitue en soi un 
obstacle pour la pensée qui ne trouve pas dans la perception de quoi 
contenter son besoin de totalité. Robson-Scott a pu montrer la radicalité du 
revirement de Goethe et sa dénonciation du parcellaire après son voyage                   
en Italie :  
La vision du gothique qu’il défendait alors était l’exact opposé de celle de 
l’auteur de l’essai sur Erwin, pour qui la cathédrale tenait du sublime et de la 
noblesse de l’expression d’un « esprit titanesque ». C’était, par-dessus tout, un 
organisme vivant, un tout organique. Désormais le gothique est multiplizierte 
Kleinheit [petitesse multipliée], sans relations entre les parties, et l’ornement 
gothique n’est plus ni fonctionnel ni organique, mais simplement « incrusté » 
comme un enjolivement superficiel17. 
 
Malgré ce revirement de Goethe (temporisé en 1823 par une notice 
expliquant qu’il faut bien accorder une certaine valeur historique à 
                                                     
15. Ibid., « Maximes et réflexions», p. 326.  
16. Cité par W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, 
op. cit., p. 167. Nous traduisons de l’anglais.  
17. W. D. Robson-Scott, The literary Background of the Gothic Revival in Germany, op. cit., 
p. 165-166. Nous traduisons de l’anglais : Indeed the view of Gothic which then now holds is 
the precise opposite of that of the author of the Erwin essay, for whom the minster was 
something sublime and noble in the expression of a ‘titan spirit’. Above all it was a living 
organism, an organic whole. Now Gothic is ‘multiplizierte Kleinheit’, without relationship 
between the parts, and Gothic ornament is neither functional nor organic, but merely ‘stuck 
on’ as a superficial embellishment.  
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l’architecture gothique18), les romantiques allemands après lui intègreront 
l’idée que la cathédrale inscrit dans la pierre, par le biais de l’expression 
esthétique, le besoin métaphysique d’harmonie d’un monde à la mesure de 
l’homme dont le volume diaphane rendrait les contours et la circonférence 
appréhensibles. Pourtant le terme de « gothique » va se maintenir. Plus                     
tard, Hegel affirmera à son tour l’origine allemande de ce style mais 
préfèrera s’en tenir à l’« ancienne appellation qui est plus courante »19. 
Paradoxalement, l’idée d’une totalité unifiée de la cathédrale perdurera elle 
aussi : Schlegel écrit dès 1806 à propos de la cathédrale de Cologne qu’« il 
faut considérer les statues en pierre des églises gothiques comme de simples 
structures et ornements. La partie doit servir le tout »20. 
 
 
Les tentatives de « récupération classique » de la cathédrale 
gothique contredites par les avancées de l’histoire de l’art 
 
On se rend compte de la pénétration de cette lecture « classique » du 
gothique quand on lit, par exemple au détour d’un texte de Schopenhauer, 
que selon lui « la philosophie de Kant rappelle d’une manière très frappante 
l’architecture gothique » : on y reconnaîtrait « son goût pour ce genre de 
symétrie qui aime les combinaisons compliquées, qui se plaît à diviser et 
subdiviser indéfiniment, toujours d’après le même ordre, précisément 
comme dans les églises gothiques »21. Le style gothique reposerait donc, à en 
croire Schopenhauer, sur une logique d’exposition discursive analytique. 
C’est la même idée que l’on retrouvera développée par Erwin Panofsky 
en 1951 ; mais avant Panofsky, plusieurs historiens allemands, dans la 
première moitié du XXe siècle, auront d’abord accrédité cette lecture et 
répandu l’idée d’une vision totalisante, unifiant, dans un plan d’ensemble, 
jusqu’au moindre détail, et dont la lumière serait le liant. L’esthétique 
gothique aurait alors une vocation gnoséologique : celle de traduire et de 
manifester esthétiquement l’accord structurel entre la raison discursive et 
l’expression holistique de la transcendance. 
                                                     
18. Goethe, Von der Deutsche Baukunst (1823), in Sämtliche Werke, Munich, Carl Hanser 
Verlag, 1993, vol. 13.2, « Die Jahre 1820-1826 », p. 164.  
19. Hegel, Cours d’esthétique, trad. J.-P. Lefebvre et V. von Schenk, Paris, Aubier, 1996, 
p. 331. Pour une analyse esthétique de la définition hégélienne de la cathédrale et du style 
gothique, qui est hors de notre propos ici, nous renvoyons à notre thèse « Le concept 
philosophique du gothique », soutenue à l’Université Paris I, p. 343-354.  
20. Traduit et cité par W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales 
au Moyen-Âge ? », trad. A. Virey-Wallon, in Le monde des cathédrales, sous la direction de 
R. Recht, Actes du colloque organisé par le Musée du Louvre, Paris, La Documentation 
Française, 2003, p. 16. 
21. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, 
Paris, P.U.F./Quadrige, 2004.  
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Ces analyses font l’objet de plus en plus de critiques. Wilhelm Schlink, 
dans un cycle de conférence en 2000 qui reprend les avancées de la 
recherche sur ce point à la fin du XXe siècle, se propose de « mettre en doute 
la “belleˮ unité de la cathédrale gothique »22. Il pointe certains historiens 
allemands et leur enthousiasme holistique pour le moins suspect. Hans 
Jantzen d’abord : « La lumière pourpre de la cathédrale de Chartres 
contribue à l’impression de ravissement suscitée par l’espace intérieur »23. 
Hans Sedlmayr (dont Wilhelm Schlink soulignera, à la suite de Roland 
Recht, que son engagement aux côtés des nazis n’était sans doute pas 
étranger à ses analyses esthétiques) ensuite : « Que l’ardente lueur des 
verrières de la cathédrale évoque des parois de pierres précieuses est une 
évidence […]. La myriade de leurs formes individuelles font de la cathédrale 
le reflet du monde céleste »24. 
L’idée développée par ces historiens (et d’autres) est la suivante : si                    
la cathédrale gothique, dans sa structure même, correspond bien à un 
programme d’ensemble, dans le souci de manifestation d’une totalité 
harmonieuse, alors la lumière est ce qui permet d’unifier, dans le volume de 
l’édifice, la multiplicité de détails formels et la variété de l’iconographie, 
mêlant les scènes les plus diverses de l’Ancien ou du Nouveau Testament. 
Pour soutenir que les bâtisseurs avaient en tête de figurer une unité 
surnaturelle, il faut que le volume soit baigné de lumière céleste (car pour 
Sedlmayr « ici nous sommes au Ciel et c’est moins l’instruction qui                    
nous attend que l’illumination »25). Or, analyse Wilhelm Schlink, aucun 
programme d’ensemble ne saurait être reconnu de manière indiscutable. 
Peter Kurmann, dans le même cycle de conférences, reprend cette idée de 
figuration céleste ou surnaturelle et, s’il accorde que « du point de vue 
théologique, tout édifice religieux consacré est une représentation de la 
Jérusalem céleste »26, il considère qu’il faut néanmoins abandonner 
« définitivement l’idée que la cathédrale gothique a exprimé l’image de                    
la Jérusalem céleste par sa structure et par ses formes architecturales »27. Il 
partage avec Roland Recht et Wilhelm Schlink l’idée que Sedlmayr et les 
autres, faisant de la cathédrale un monument « surnaturel », se paient 
d’« interprétations entièrement gratuites dont on chercherait en vain le 
fondement historique dans les sources liturgiques ou littéraires du Moyen-
Âge »28.  
                                                     
22. W. Schlink, « Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales du Moyen-
Âge ? », Le monde des cathédrales, op. cit., p. 15. 
23. Ibid., p. 17. 
24. Ibid. 
25. Ibid. 
26. P. Kurman, « La cathédrale gothique est-elle l’image de la Jérusalem céleste ? », in Le 
monde des cathédrales, op. cit., p. 45.  
27. Ibid., p. 50.  
28. Ibid.  
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Ni « programme d’ensemble », ni image fidèle de la « Jérusalem 
céleste » : on ne voit plus alors très bien la justification de la volonté 
totalisatrice et unificatrice qui aurait présidé à l’élaboration conceptuelle des 
cathédrales gothiques. Elle serait donc bien gothique au sens premier du 
terme : sans unité préalable, elle serait composée de parties indépendantes 
les unes des autres, assemblage d’une multiplicité sans ambition de 
constituer une totalité harmonieuse.  
Paul Frankl, recherchant la meilleure manière de définir « l’essence du 
gothique », parviendra en 1960 à la conclusion suivante : « L’essence de                     
sa forme comme du sens du gothique, c’est le parcellaire ; ce qui veut dire 
que chaque partie est le fragment d’un tout qui ne saurait être qu’un 
fragment d’infinité »29. Le mot « parcellaire », partiality en anglais, est 
particulièrement intéressant puisqu’il signifie à la fois une subjectivité 
exclusive et un souci du particulier au détriment du général. Il ne faut pas le 
traduire en français par « partialité », qui signifie la prise en compte d’une 
partie au lieu d’un ensemble, mais par « parcellaire », que nous entendons 
comme une partie d’un ensemble qui ne peut pas être totalisé. Le parcellaire 
s’illustre exemplairement dans les très nombreuses cathédrales où les deux 
clochers qui dominent la façade ne sont pas similaires (où parfois le second 
n’est même pas construit – comme à Strasbourg…). Certes, cela s’explique 
historiquement par la longue durée des travaux, ou par les destructions 
(incendies ou catastrophes) imposant des reconstructions ; mais nous voyons 
bien, au-delà de ces raisons contingentes, que les maîtres d’œuvre ne                    
se sentaient nullement obligés de construire (ou reconstruire) les tours                     
à l’identique. Cela aurait été intolérable dans une œuvre classique ou 
l’harmonie est le maître-mot, puisque c’est elle qui produit l’idée de totalité, 
but ultime de l’œuvre. En revanche, dans le style gothique, chaque tour est 
une œuvre en elle-même et se passe parfaitement de l’appréciation générale 
d’un ensemble qui n’est pas valorisé en tant que totalité unifiée. C’est là, 
exemplairement, l’esprit du parcellaire qui est à l’œuvre. Cet esprit, qui 
selon Frankl constitue « l’essence du gothique », s’explique donc moins par 
un souci du détail, qu’on trouve aussi bien dans d’autres styles30, qu’à un 
processus d’effacement des limites totalisatrices de l’édifice causé par la 
surenchère de détails. Ce que Frankl reprécise quelques lignes après : 
L’essence du gothique peut donc être décrite comme le principe du 
parcellaire appliqué à l’architecture des églises romanes, qui existait déjà, à 
                                                     
29. P. Frankl, The Gothic. Literary sources and Interpretations through Eight Centuries, 
Princeton University Press, 1960, p. 830. Nous traduisons : Both the meaning and the form of 
this essence are partiality ; that means that each part is a fragment of a whole which itself 
tends to be only a fragment of infinity.  
30. Partiality is the essence of many another style and consequently the essence of Gothic is 
not exhausted by this one word. It is characteristic of the essence of Gothic that this partiality 
came to dominate church building in its earliest stage of Romanesque (ibid.). Nous 
traduisons : « Autrement dit, le gothique ne se réduit pas à une esthétique du parcellaire, mais 
à une volonté de s’imposer contre l’idée classique d’une limitation totalisante de l’édifice ». 
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partir de 1093 environ. Cette essence était dotée de la puissance créatrice de 
produire des nouvelles formes en harmonie avec elle-même, et peu à peu s’est 
libérée de tout ce qui était roman et « total »31. 
 
Deux objections doivent maintenant être considérées. La première porte 
bien sûr sur le rôle des vitraux. N’ont-ils pas pour vocation, comme le 
pensaient Jantzen ou Sedlmayr, d’illuminer « l’espace intérieur » et ce 
faisant d’unifier les différentes dimensions de l’édifice au sein d’une                   
totalité diaphane et harmonieuse ? Certes, toutes les recherches sur l’art                   
des vitraux mettent constamment en avant l’art de la lumière et l’ingéniosité 
des coloristes : « Or, combien de théories – celles sur la diaphanéité en 
particulier –, combien d’interprétations formalistes tendant à définir les 
qualités spécifiques de l’espace gothique se trouvent ruinées lorsque l’œil 
cherche à lire l’intérieur de l’édifice gothique non plus comme un jeu de 
formes tridimensionnelles articulées, mais comme une construction 
illusionniste à laquelle conduisent des effets colorés, pouvant contrarier 
l’architecture »32, remarque Roland Recht. 
Ce dernier invite à se séparer pour de bon d’un présupposé qui a la vie 
dure : les vitraux ne sont pas des fenêtres qui ouvriraient la cathédrale sur le 
monde extérieur. S’ils utilisent avec ingéniosité la lumière naturelle, ce n’est 
pas pour éclairer l’intérieur mais pour briller, et ainsi mettre en valeur                  
les scènes qu’ils représentent. Éclairer et briller sont deux choses bien 
différentes. L’historien des couleurs Michel Pastoureau a bien montré 
comment, depuis la basse antiquité au moins, on pouvait définir chaque 
couleur non pas en fonction de sa valeur chromatique mais en fonction de                   
sa brillance : 
Pour nommer la couleur, le paramètre de luminosité est plus important que 
celui de la coloration. Le lexique cherche d’abord à dire si la couleur est mate 
ou brillante, claire ou sombre, dense ou diluée, ensuite seulement si elle 
s’inscrit dans la gamme des blancs, des noirs, des rouges, des verts, des jaunes 
ou des bleus. […] Le rapport à la lumière prime tout le reste33. 
 
Cela s’applique à l’art des vitraux : « Pour l’homme du Moyen-Âge, la 
lumière était une des formes de manifestation de Dieu, si bien qu’il voyait 
dans les vitraux translucides des représentations de la parole du Seigneur. 
Les théologiens leur attribuait la vertu d’éclairer l’humanité et de l’écarter du 
mal », souligne Brigitte Kurman-Schwarz34. Roland Recht rappelle que 
                                                     
31. Ibid., p. 831. Nous traduisons : The essence of Gothic can thus also be described as the 
principle of partiality applied to the historically existing Romanesque church architecture 
from about 1093 on, and this essence was endowed with the creative power to produce new 
forms that were in harmony with itself, that gradually freed it from everything Romanesque 
and “total”. 
32. R. Recht, Le Croire et le voir, Paris, Gallimard, 1999, p. 229. 
33. M. Pastoureau, Noir, histoire d’une couleur, Paris, Seuil, 2008, p. 28. 
34. B. Kurman-Schwarz, « Le Vitrail gothique », L’Art Gothique, sous la direction de Rolf 
Toman, Cologne, Könemann, 1998, p. 469. 
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« avant de constituer une apologie de la lumière, le vitrail est une image, et 
en tant que tel, doit être lu comme un récit »35. Ces remarques doivent nous 
interroger : comment cela aurait-il été possible si le rôle du vitrail était 
d’éclairer ? Le vitrail aurait été éblouissant et par conséquent illisible. Autant 
vouloir regarder le soleil en face. Ce qu’on appelle la « théologie de la 
lumière » ne saurait donc être compris en un sens moderne qui consisterait                   
à dissiper l’obscurité au profit d’un « tout-lumineux ». C’est bien plutôt 
l’inverse : l’obscurité envahissant tout le volume de la cathédrale permet de 
laisser contraster efficacement les brillances des vitraux. Celles-ci ressortent 
d’autant plus que la pénombre règne à l’intérieur. Ils servent de modèles 
spirituels à la conversion du pèlerin qui se retrouve perdu dans l’ombre de la 
cathédrale comme l’homme pécheur dans le monde.  
Malgré cela, une volonté moderne, depuis deux siècles au moins, est à 
l’œuvre, pour dissiper à tout prix cette obscurité. Elle passe en premier lieu 
par la pose de vitres blanches translucides en remplacement des vitraux 
colorés. Victor Hugo, déjà, dénonçait cette tentative de récupération 
grossière par la pensée classique de la cathédrale gothique : 
 Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux « hauts en 
couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la rose du 
grand portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du 
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales 
archevêques ont barbouillé leur cathédrale ? […] Il croirait que le lieu saint est 
devenu infâme, et s’enfuirait36.  
 
La restauration, partout en Europe, des cathédrales partiellement 
détruites au cours du XXe siècle, a souvent été le prétexte tout trouvé                    
pour faire poser ces vitres blanches. Aujourd’hui, à grand renfort de            
lumières artificielles, l’ombre qui les constituait se voit dans certains cas 
définitivement dissipée par une clarté de mauvais aloi, mais qui – c’est là                    
le point important – semble plaire et réconforter l’esprit moderne. Si le désir                
de faire de la cathédrale un monument lumineux est si important 
aujourd’hui, c’est peut-être parce que le rôle esthétique de la lumière se 
double d’une valeur noétique indéniable : la pensée n’est-elle pas 
constamment comparée, voire identifiée à une instance éclairante ? Ne voit-
elle pas ses représentations ; ne fait-elle pas la lumière sur quelque objet en 
résolvant les problèmes qui lui sont liés ; n’est-elle pas lucide quand elle se 
représente le monde tel qu’il est objectivement (ou du moins le croit-elle) ? 
Le règne de la lumière, c’est la traduction esthétique du règne de la pensée. 
Et comment la cathédrale, édifice si ingénieux et si ambitieux, pourrait-elle 
être autre chose qu’un chef-d’œuvre de la pensée humaine travaillant, au 
fond, pour sa propre gloire ? 
                                                     
35. R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 240. 
36. V. Hugo, Notre-Dame de Paris, Paris, Folio Gallimard, 1984, p. 190.  
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Il faut à ce stade considérer le cas fondateur de la cathédrale de Saint-
Denis, et de la théologie de la lumière que l’abbé Suger a voulu y incarner : 
L’œuvre resplendit d’une noble lumière. Que son éclat 
Illumine les esprits afin que, guidés par de vraies clartés, 
Ils parviennent à la vraie lumière, là où le Christ est la vraie porte37. 
 
Roland Recht nous avertit du piège qu’il y aurait à se contenter de ces 
quelques vers : « Depuis Panofsky, on a lu ces vers dans la perspective                   
des doctrines néoplatoniciennes, à juste titre, mais, nous semble-t-il, c’est 
insuffisant »38. En outre, considérer Saint-Denis comme le seul ou même                  
le premier foyer du gothique, donnant au style entier une direction esthétique 
univoque, reviendrait à commettre une grossière erreur. Entre autres, 
l’intérêt de la cathédrale de Sens, dont le chantier commence en 1140 
« dépasse peut-être celui de Saint-Denis »39. Voici comment Roland Recht y 
analyse le rôle de la lumière : 
Le traitement de la lumière est ici beaucoup plus nuancé que dans le 
déambulatoire de Suger, où la communication entre les chapelles rayonnantes, 
ajoutée à la finesse des supports, conférait une fonction déterminante aux 
verrières. À Sens, plusieurs données s’opposent à une telle glorification de la 
lumière : l’obscurité qui règne dans les fausses tribunes et l’existence de voûtes 
sexpartites dont les voûtants exercent, en quelque sorte, la fonction d’œillères 
de part et d’autre des baies40. 
 
Théologie de la lumière ne veut pas dire omniprésence de la lumière, 
mais jeu de lumières et d’ombres de manière à établir une dramaturgie, 
puisqu’il s’agit de rendre visible le mystère de la foi. Le mystère et 
l’inquiétude suscités par l’obscurité contrastent avec la lumière et établissent 
un espace « cinétique »41 qui porte toute l’attention du fidèle vers le chœur, 
centre lumineux qui se détache de l’abside obscure (comme à Chartes, 
Reims, Paris ou Amiens). Le fidèle est « porté » de l’ombre à la lumière, à 
travers un chemin de conversion. « En cela, dit Roland Recht, nous sommes 
plus proches de la mystique bernardienne que de celle de Suger […]. Ainsi 
la vérité, au dire de Saint Bernard, vient de l’interaction contrastée de 
l’ombre et de la lumière »42. 
Pourtant – et c’est là la deuxième objection qu’il nous faut considérer – 
les travaux d’Erwin Panofsky, qui firent date dans l’histoire des 
interprétations de l’art gothique, ont largement contribué à faire de Suger                   
                                                     
37. Cité et traduit par R. Recht, Le Croire et le voir, op. cit., p. 150. 
38. Ibid., p. 150. 
39. Ibid., p. 157. 
40. Ibid., p. 160. 
41. Ibid., p. 165. 
42. Ibid., p. 160. 
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et de l’esthétique néoplatonicienne de Saint-Denis, la matrice du style 
gothique : « Suger eût-il conscience [qu’il] inaugurait cette grande synthèse 
sélective de tous les styles régionaux qui, dans cette Île-de-France jusque-là 
relativement stérile, devait donner ce que nous appelons le style gothique ? 
[…] A-t-il su ou pressenti que son enthousiasme instinctif pour la 
métaphysique de la lumière du Pseudo-Aréopagite et de Jean-Scot Erigène, 
le plaçait à l’avant-garde d’un mouvement intellectuel ?»43. 
Dans un texte décisif sur le sujet, Architecture gothique et pensée 
scolastique, traduit en français par Pierre Bourdieu, Erwin Panofsky part de 
la coïncidence troublante (qui n’en est pas une, selon lui) de la naissance de 
la scolastique et de l’architecture gothique, pour tenter de montrer qu’elles 
partagent le même souci d’accorder la raison et la foi. Pour lui, au tournant 
du XIIe siècle, les architectes travaillant en Île-de-France ont en commun 
avec les scolastiques un souci de transparence logique44 : les uns rendent 
manifeste (manifestatio) l’architecture logique de leurs raisonnements 
expurgés de toute rhétorique tandis que les autres construisent en dehors de 
l’édifice les arcs-boutants qui le soutiennent ; tous sont alors censés viser 
une fin identique : l’expression de la totalité et d’une concordance 
(concordantia) entre la pensée immanente et le réel transcendant. Panofsky 
se rattache ainsi explicitement à la tradition interprétative holistique45, avec 
cette originalité qui fait de la construction gothique le pendant architectural 
de la construction métaphysique classique dionysienne et néoplatonicienne : 
Comme la Summa scolastique, la cathédrale classique vise, avant tout, à la 
totalité et tend par conséquent à s’approcher autant que possible d’une solution 
parfaite et ultime ; on peut donc, à propos du gothique classique, parler d’un 
plan ou d’un système avec plus d’assurance qu’à propos de n’importe quelle 
autre période46. 
 
Bien sûr, le terme de « classique » ne renvoie pas ici à une période 
artistique historiquement délimitée. Il a néanmoins un double sens. D’une 
part, Panofsky distingue un style classique qui « exige un maximum 
d’harmonie (un style impeccable dans l’écriture, une proportion 
impeccable) »47 d’un style gothique qui, tout comme la scolastique, 
« réclame un maximum d’explicitation »48. D’autre part, ces deux styles 
                                                     
43. E. Panofsky, «L’abbé Suger de Saint-Denis», in Architecture gothique et pensée 
scolastique, trad. P. Bourdieu, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 63.  
44. Ibid., p. 102 : « De même que la scolastique classique est dominée par le principe de 
manifestatio, de même l’architecture gothique classique est dominée, comme l’observe déjà 
Suger, par ce que l’on peut appeler le “principe de transparence” ». 
45. Erwin Panofsky l’admet dans la dernière page du texte : « Peut-être [le lecteur] objectera-
t-il que l’évolution esquissée ici n’est qu’une actualisation du schème hégélien ». Ibid., 
p. 130.  
46. Ibid., p. 103. Nous soulignons. 
47. Ibid., p. 112. 
48. Ibid., p. 113. 
La portée philosophique des interprétations de l’architecture gothique  75/169 
atteignent leur « classicité » quand ils répondent au mieux à l’idéal fixé,                   
ou, comme l’explique Pierre Bourdieu, à « leurs propres normes de 
perfection »49 : proportion dans un cas, clarification logique dans l’autre. 
Ainsi, le style gothique atteint un niveau classique suivant une définition 
générale donnée dans L’œuvre d’art et ses significations, c’est-à-dire une 
règle esthétique d’origine grecque et qui « a identifié le principe de beauté                    
à l’accord des parties entre elles et avec le tout »50. Or cette règle de 
classicité est transhistorique et s’applique tant au style classique (grec et 
romain) ou néoclassique qu’au style gothique. Quant à ce dernier, sa manière 
originale d’être classique réside dans la manifestation des articulations et des 
enchaînements de formes variées, de manière à susciter un sentiment de 
parachèvement de la pensée. 
On comprend mieux, dès lors, pourquoi toute mention du parcellaire                    
et de l’obscur a disparu de l’analyse de Panofsky : le moindre détail est 
illuminé pour mieux renvoyer à la totalité « parfaite et ultime » de l’édifice. 
Panofsky y voit une mécanique de « l’illumination anagogique »51 
permettant à la pensée de s’élever de la cathédrale matérielle à la cathédrale 
spirituelle, puisque « notre esprit, dit le Pseudo-Aréopagite […], peut 
s’élever à ce qui n’est pas matériel sous la conduite de ce qui l’est »52. 
C’est tout l’univers matériel qui devient une grande « lumière », composée 
d’une infinité de petites lumières qui sont comme autant de lanternes […] ; 
chaque chose perceptible, qu’elle soit l’œuvre de l’homme ou naturelle, devient 
un symbole de ce qui n’est pas perceptible, une marche pour l’ascension vers le 
ciel ; l’esprit humain lorsqu’il s’abandonne à « l’harmonie et au rayonnement » 
(bene compactio et claritas) qui sont le critère de la beauté terrestre, se sent                     
lui-même « guidé » vers la cause transcendante de cette « harmonie » et de ce 
« rayonnement », qui est Dieu53. 
 
Autrement dit, il s’agirait de s’élever du fini à l’infini « en conférant une 
expression visuelle au concept d’infini »54 : Panofsky, s’il se rattache à cette 
vision de la cathédrale comme illumination céleste, est celui qui lui donne, 
grâce au concept d’infini l’assise philosophique la plus solide. Certes, 
Panofsky, après Hegel, Schlegel et d’autres, identifie avec précision l’effet 
d’infini, les moyens esthétiques mis en œuvre pour l’exprimer (notamment 
l’effet de perspective) et les nouvelles inquiétudes philosophiques qui le 
sous-tendent. Mais c’est sur la signification et la nature de cet infini gothique 
qu’il reste fidèle à la tradition holistique, en en faisant un infini transcendant, 
continu au fini, éclairant, ou plutôt illuminant, la pensée. 
                                                     
49. P. Bourdieu, « Postface », in Architecture gothique et pensée scolastique, ibid., p. 163. 
50. E. Panofsky, L’œuvre d’art et ses significations, trad. Marthe et Bernard Teyssèdre, Paris, 
Gallimard, 1969 (1955), p. 152.  
51. Ibid., p. 43. 
52. Ibid., p. 39. 
53. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, op. cit., p. 40.  
54. Ibid., p. 79. 
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Mais Dieu, à l’époque, n’est pas à proprement parler infini. Il est 
incompréhensible et immense55, c’est-à-dire incommensurable du fait de sa 
grandeur excédant la mesure de la pensée, ainsi que l’a formulé Anselme 
de Cantorbéry56. L’infinité garde encore beaucoup de la valeur péjorative 
qu’elle a en grec : apeira et aoristia, l’illimité et l’indéterminé, sont les 
déterminations négatives du chaos et de ce qui ne ressort pas de l’ordre du 
cosmos. L’infinité de la cathédrale n’est pas l’immensité de Dieu : c’est une 
infinité sombre, négative, qui renvoie plutôt à l’égarement dans laquelle la 
pensée se perd. Autrement dit, sa hauteur et sa verticalité n’ont pas pour but 
d’élever la pensée, mais de la laisser interdite afin qu’il ne reste plus au 
pèlerin écrasé sous son poids qu’à s’abandonner à la transcendance divine. 
Tout se passe alors comme si l’élan ascendant imprimé par la hauteur 
permettait à l’âme de se dépouiller de son immanence, dans un mouvement 
d’écrasement, comme que le suggère Bruno Klein à propos de la cathédrale 
d’Amiens, commencée en 1220 par Robert de Luzarches :  
Celui qui pénètre dans l’église par le portail occidental ne rencontre rien à 
hauteur du regard : les portants extrêmement minces relèguent dans des zones 
inaccessibles les parois de la nef centrale […]. La zone du portail n’offre à 
hauteur de regard que des petits reliefs, tandis que les scènes de l’histoire sainte 
qui se trouvent au-dessus se dérobent encore davantage à nous que celles                    
des édifices précédents. Ils obligent les fidèles levant la tête à les voir par                    
en-dessous, une attitude qu’ils devront également prendre à l’intérieur pour 
admirer l’architecture57.  
 
Mais au-delà de la seule hauteur écrasante de la cathédrale d’Amiens 
(après Chartres, Soissons et Bourges, et juste avant celle de 
Beauvais commencée en 1226), c’est une ambition primordiale du style 
gothique qui se trouve dégagée et, à travers elle, sa dimension philosophique 
et noétique. Car cette hauteur écrasante des vitraux et des triforiums n’a pas 
d’autre effet, comme nous venons de le voir, que celui de perdre le regard, 
et, avec lui, la pensée. Ainsi la dramaturgie de la cathédrale, ou son « espace 
cinétique », pour reprendre l’expression de Roland Recht, est celui d’une 
démarche de conversion, d’une élévation de l’âme vers Dieu rendue possible 
par ce trouble de la pensée et dont l’extase mystique est la forme la plus 
radicale. On peut trouver une transcription philosophique assez révélatrice 
de cette élévation de l’âme accompagnée d’une stupeur de la pensée, dans 
celle décrite par Rousseau au sein de la « cathédrale » de la nature :  
                                                     
55. Antoine Côté, dans L’infinité divine dans la théologie médiévale 1220-1255, (Paris, Vrin, 
2002), montre que c’est d’abord la notion d’immensité qui permet d’affirmer 
l’incompréhensibilité positive de Dieu, et non celle d’infini qui équivaut encore à une 
imperfection.  
56. « Seigneur, Tu n’es pas seulement tel que plus grand ne peut être pensé, mais Tu es 
quelque chose de plus grand qu’il ne se puisse penser », Anselme de Cantorbéry, Proslogion, 
trad. M. Corbin, Paris, Cerf, 1986, ch. XV, p. 267. 
57. Bruno Klein, « Naissance et formation de l’architecture gothique en France et dans les 
pays limitrophes », L’Art Gothique, op. cit., p. 64. 
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Alors, l’esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne 
raisonnais pas, je ne philosophais pas ; je me sentais avec une sorte de volupté 
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion 
de ces grandes idées, j’aimais à me perdre en imagination dans l’espace, mon 
cœur resserré dans les bornes des êtres s’y trouvait trop à l’étroit, j’étouffais 
dans l’univers, j’aurais voulu m’élancer dans l’infini. Je crois que si j’eusse 
dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation 
moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait 
sans retenue, et qui, dans l’agitation de mes transports, me faisait écrier 
quelquefois : « Ô grand Être ! Ô grand Être ! » sans pouvoir dire ni penser                     
rien de plus58. 
 
Le délice avec lequel Rousseau laisse stupide (c’est-à-dire frappée de 
stupeur) la pensée, dans le but de mieux se livrer au ravissement esthétique 
d’un environnement, n’est pas sans rappeler la fascination inquiète produite 
par l’esthétique gothique du parcellaire et de l’obscur. La pensée « étouffe » 
alors même que les affects esthétiques donnent l’impression de « s’élancer 
dans l’infini ». La pression de l’infini frappe la pensée en même temps 
qu’elle excite la sensibilité. Dans les deux cas, la pensée pâtit de la                       
pression d’une réalité incommensurable : celle, délicieuse, de la nature                  
chez Rousseau, et celle, inquiétante, produite par l’espace dramatisé de la 
cathédrale gothique. Mais à chaque fois, l’effet recherché est celui de 
ravissement. L’expression esthétique de cette pression de l’infini est à la 
base de l’« intention gothique », selon l’expression de Wilhelm Worringer, 
qui préside à l’érection de la cathédrale.  
Ce n’est pas par joie de construire que le gothique bâtit ses cathédrales 
jusqu’à l’infini, il veut que l’aspect de ce mouvement vertical, qui dépasse de 
loin toute échelle humaine, provoque en lui le vertige de la sensation où seul il 
peut endormir ses démons intérieurs et trouver la béatitude. La beauté du fini 
suffisait à l’homme classique pour son élévation intérieure, mais le gothique 
déchiré par le dualisme […] ne pouvait sentir que dans l’infini le frisson de 
l’éternité59. 
 
Worringer, à partir de la verticalité à double sens de l’infini, pose les 
termes de l’opposition entre gothique et classique dans sa radicalité. Dans 
l’esthétique gothique, la pression de l’infini, en cohérence avec l’esthétique 
de l’obscur et du parcellaire identifiée par les historiens, est bien éloignée de 
la recherche classique d’un environnement proportionné à la mesure de 
l’homme. Elle laisse au contraire entrevoir une réalité disproportionnée « qui 
dépasse de loin toute échelle humaine ».  
S’interrogeant sur les raisons qui ont poussé les néo-classiques à 
condamner si vivement l’art gothique, Robson-Scott remarque que « selon 
                                                     
58. J.-J. Rousseau, Troisième lettre à M. de Malesherbes, in Œuvres Complètes, tome I, Paris, 
Gallimard Pléiade, 1959, p. 1140.  
59. W. Worringer, L’Art gothique, (Formprobleme der Gotik, 1927), traduction française par 
D. Decourdemanche, Paris, Gallimard, 1967 (1941), p. 158.  
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l’esthétique néo-classique, les qualités constitutives de la beauté classique 
dans le domaine architectural sont avant tout la simplicité, la régularité, de 
justes proportions, de la propriété. Le style gothique est une offense à toutes 
ces qualités. Il doit par conséquent être condamné »60. La simplicité, la 
régularité, l’harmonie des proportions caractérisent l’ordre ici défini comme 
« classique » ou « néo-classique ». Mais, dans la cathédrale gothique, tout 
est fait pour que ces éléments soient absents : elle est une anti-unité par son 
obscurité, une anti-totalité par sa dimension parcellaire, une anti-perfection 
par sa disproportion. 
Nous avons déjà dit comment ce triple refus abandonnait la pensée dans 
un égarement perceptif et, par suite, gnoséologique. Son environnement 
n’est plus alors perçu comme familier ou domestique, mais étranger,                   
voire fantastique. Les développements littéraires et picturaux de la mode 
néogothique dans l’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles montrent comment 
la forme gothique du XIIIe siècle est particulièrement bien adaptée au 
gloomy et à l’expression mélancolique de distance et d’étrangeté par rapport 
au monde, notamment à travers sa représentation sous forme de ruine 
éclairée par la lune : comme si, paradoxe suprême, la cathédrale médiévale 
trouvait sa forme la plus accomplie dans celle de la ruine61. Le néogothique 
va ainsi constituer une sorte de réponse à l’interprétation classique de 
l’architecture gothique, en mettant en avant sa part d’obscur et de parcellaire, 
et l’effet d’infini qui pèse sur la pensée plus qu’il ne la supporte. On                    
peut légitimement se demander comment une architecture qu’on voudrait 
entièrement dévouée au diaphane et à l’évocation céleste peut si 
complaisamment se prêter aux effets lugubres et fantastiques d’une 
esthétique dominée par l’obscurité. En France, c’est Victor Hugo qui nous 
oriente vers la réponse néogothique en prenant résolument le contrepied de 
l’interprétation holistique et en faisant de la cathédrale un monstre de 
noirceur. Lisons, entre cent autres, le passage où l’archidiacre Claude Frollo, 
persuadé que La Esmeralda est morte sur son ordre, en proie à la démence, 
se réfugie dans Notre-Dame :  
Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de caverne. […] La 
grande croix d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques 
points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues 
fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrémité 
supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, 
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n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de 
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts62. 
 
L’intention de cet extrait est manifeste : la cathédrale, envahie par une 
« nuit de sépulcre », devient une figuration de la tombe que Frollo creuse lui-
même par sa folie de vengeance et son délire de culpabilité. Mais si 
l’archidiacre trouve dans la cathédrale une projection si puissante de ses 
hallucinations morbides, c’est aussi peut-être que l’esthétique de l’édifice 
n’y est pas étrangère. Une telle vision de la cathédrale, qui contredit si 
fortement la lecture classique, n’est pas moins légitime qu’elle, quoiqu’elle 
lui répugne. Car celle-ci se borne à lire la cathédrale de jour, passant 
délibérément sous silence les heures de la nuit, niant implicitement qu’elles 
puissent être d’une quelconque importance dans la compréhension globale 
du style gothique.  
C’est bien sûr tout le contraire : au cours de la nuit, la dimension de 
négation de l’immanence humaine au profit d’un abandon de soi dans la 
dynamique transcendante se trouve être puissamment renforcée. Hugo 
suggère que l’architecture des cathédrales gothiques, sans éclairage artificiel, 
renforce l’obscurité naturelle de la nuit jusqu’à lui conférer une dimension 
fantastique qui souligne l’égarement, voire l’affolement de la pensée qui se 
trouve comme dessaisie d’elle-même. La lumière de la lune, beaucoup plus 
pâle et moins brillante, fait luire les vitraux sans les faire briller, ce qui a 
pour effet de rendre plus impénétrable encore l’obscurité de la cathédrale. 
La cathédrale fonctionne alors comme une sorte de miroir noétique. Si, 
d’un côté, elle montre la puissance logique et discursive que la pensée est 
capable de développer pour évoquer une transcendance, de l’autre elle en 
souligne la fragilité dès qu’il s’agit de se mesurer à elle. L’effet d’infini 
fonctionne dans les deux sens. Il est ascendant et dynamique pour porter le 
fidèle vers Dieu dans un effet de ravissement ; il est étouffant et panique 
pour rappeler à la pensée l’étrangeté irréductible du réel d’un monde qui 
n’est pas à la mesure de l’homme, mais à la mesure de Dieu. Dans les deux 
cas, il constitue pour la pensée un dessaisissement. Loin d’évoquer une 
harmonie entre puissance noétique et transcendance divine, la cathédrale 
gothique montre au contraire la disproportion incommensurable de l’une à 
l’autre, et l’inadéquation de la raison discursive au mystère de la foi. On 
reste sur ce sentiment curieux que jamais la pensée n’aura mis autant de soin 
à se dépasser et à s’invalider elle-même. 
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